sidebar 隐藏/显示
2005-12-01

乌托邦和反乌托邦 - []

反乌托邦,在我的眼里,是反对乌托邦的意思,也就是说,凡是乌托邦思想,乌托邦社会,我都反对,当然更反对那些“反乌托邦”社会,因为我反对乌托邦的目的就是避免我自己成为一个“乌托邦”式的人,避免人类走进一个全盘“反乌托邦”体制。在反对乌托邦之前,首先要了解,什么是乌托邦,什么是反乌托邦。
 
有关乌托邦的关键词有三,斯巴达、《理想国》、《乌托邦》。
有关反乌托邦的关键词有三,《1984》,《美丽的新世界》,《我们》。
 
乌托邦的本质是消除差异,而反乌托邦的本质就是利用消除差异来践灭人性。简言之,乌托邦理想的现实化就是反乌邦社会。人类历史上没有过任何乌托邦社会,现在没有,将来也不会有,因为乌托邦代表着完美,代表着绝对平等,代表着绝对的“真善美”,实际上也就代表着停滞,代表着死亡,代表着人类灭亡。但是,人类历史上却出现过很多以建设乌托邦为目的而形成的反乌托邦社会,任何对乌托邦有着纯真幻想的人都不会期望在反乌托邦社会里生活一秒钟。但是,人性决定乌托邦这种理想性的设计,如果付诸实施,就会导致反乌托邦社会的形成。
 
任何模样的乌托邦,都在不同程度上反对浪漫主义,倡导极端理性主义。结果,任何以建造乌托邦名义创立的社会,都会出现艺术泯灭的现象,因为艺术产生的前提即是浪漫色彩和多元化。反乌托邦社会的一大特点就是同质性,而这种同质性是有计划,有目的造成的,计划是少数人制定的,目的是维持反乌托邦社会的恒定性。
 
在反对乌托邦主义的问题上,不能幼稚的将眼界限定于某些历史时期,某些社会形态。乌托邦思想的根源存在于从斯巴达时期到当代,而反乌托邦的根源则不仅仅是某一种社会形态,某一些字眼可以完全概括的,比如“压制”,“极权”等等。
 
这么说吧,所谓的乌托邦社会,就是人人都HAPPY的社会,我反对这种社会本身,因为,首先,人人不可能“都”HAPPY,如果人人都HAPPY,那么社会就成为一潭死水,没有压迫的社会是不可想象的,人性建立于压迫和反抗之上,没有压迫就没有反抗,没有反抗,人性就会失去存在的动力;其次,HAPPY不是人的本性,人的本性是痛苦,如果一个社会让人只知道HAPPY,那也会摧毁人的悲剧性,摧毁人自身的壮美。我无法设想,一个HAPPY无比的人,会感到自身的真实存在,整天HAPPY的人就是自欺欺人的人,整个社会都HAPPY,那是自欺欺人的社会。
 
那么反乌托邦社会呢?无论反乌托邦社会中的人HAPPY还是不HAPPY,它们有一个共同特点就是,个体没有选择的权利,你HAPPY,也只能以规定的方式HAPPY,而且,你没有自主权力决定自己HAPPY还是不HAPPY。要是你不HAPPY,那也是肯定的,因为这是反乌托邦社会,注定了绝大多数人不会HAPPY。
 
反对乌托邦的意义,反对乌托邦没有意义,因为人类只要存在一天,乌托邦思想就会持续下去。我反对乌托邦,是因为我是乔治·奥维尔的弟子,是赫胥黎的弟子,是扎米亚京的弟子。需知,系统地反对乌托邦,这种倾向本身就是乌托邦,所以,我只是反反乌托邦(这里的两个反字都是动词)。
 
 
 
以下是来自Wikipedia,关于反乌托邦文学的一个列表,注意,这个列表实际上包含的是我所谓的“反对乌托邦”的文学,和通常意义上,更宽泛的“反面乌托邦”文学,总之,都是我喜欢的。
 
1984 by George Orwell  乔治·奥维尔《1984》
Acidity (Novelette) by Nadeem F. Paracha
Alongside Night by J. Neil Schulman
Among the Hidden by Margaret Haddix
Animal Farm by George Orwell 乔治·奥维尔《动物庄园》
Anthem by Ayn Rand
Ape and Essence by Aldous Huxley 赫胥黎《猿与本质》
Battle Royale by Koushun Takami
Bend Sinister by Vladimir Nabokov
Brave New World by Aldous Huxley 赫胥黎《美丽的新世界》
The Children of Men by P.D. James
Cloud Atlas by David Mitchell
A Clockwork Orange by Anthony Burgess 安东尼·伯吉斯《发条橙子》
Chung Kuo by David Windgrove
Dayworld by Phillip Jose Farmer
Do Androids Dream of Electric Sheep? by Philip K. Dick 菲利普·迪克《机器人会梦见电子羊吗?》
Doc and Fluff by Pat Califia
Die Andere Seite by Alfred Kubin
The Domination by S. M. Stirling
Elvissey by Jack Womack
Fahrenheit 451 by Ray Bradbury 雷·布拉德布里《华氏451》
Feed by M. T. Anderson
A Friend of the Earth by T. C. Boyle.
The Giver by Lois Lowry
The Handmaid's Tale by Margaret Atwood
"Harrison Bergeron'" by Kurt Vonnegut
"I Have No Mouth and I Must Scream'" by Harlan Ellison 哈兰·艾黎森《无声狂啸》
Incal (and spinoffs) by Alejandro Jodorowsky
The Iron Heel by Jack London 杰克·伦敦《铁蹄》
It Can't Happen Here by Sinclair Lewis
The Jagged Orbit by John Brunner
Jennifer Government by Max Barry
Kallocain by Karin Boye
Level 7 by Mordecai Roshwald
Logan's Run by William F. Nolan and George Clayton Johnson
The Machine Stops by E.M. Forster
Make Room! Make Room! by Harry Harrison
Neuromancer by William Gibson. 威廉·吉布森《神经浪游者》
Oryx and Crake by Margaret Atwood
Planet of the Apes by Pierre Boulle 皮埃尔·波力《猿猴星球》
Player Piano by Kurt Vonnegut
Random Acts of Senseless Violence by Jack Womack
The Man in the High Castle by Philip K. Dick 菲利普·迪克《高城堡中的男人》
The Running Man by Richard Bachman, a pseudonym for Stephen King.
The Sheep Look Up by John Brunner
The Shockwave Rider by John Brunner
Stand on Zanzibar by John Brunner
This Perfect Day by Ira Levin
Time out of Joint by Philip K. Dick 菲利普·迪克《接缝时间到》
The Trial by Franz Kafka
V for Vendetta by Alan Moore and David Lloyd
The Wanting Seed by Anthony Burgess
We by Yevgeny Zamyatin 扎米亚京《我们》
Welcome to the Monkey House by Kurt Vonnegut
The Slynx by Tatyana Tolstaya
"Rammer" by Larry Niven (later incorporated as Part I of the novel A World Out of Time)
Smith's Dream by C. K. Stead
 
以下是来自Wikipedia,关于反乌托邦电影的一个列表,注意,这个列表实际上包含的是我所谓的“反对乌托邦”的文学,和通常意义上,更宽泛的“反面乌托邦”文学,总之,都是我喜欢的。

A Clockwork Orange 《发条橙子》
Aeon Flux
A.I. 《人工智能》
Akira 《亚基拉》
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution
Appleseed
Back to the Future II 《回到未来2》
Battle Royale
A Boy and His Dog
Blade Runner《银翼杀手》
Brazil 《妙想天开》
Code 46
Colossus: The Forbin Project
Dark City
Death Race 2000
Demolition Man
Encrypt
Equilibrium
Escape from Absolom aka No Escape
Escape from New York and its sequel, Escape from L.A.
Fahrenheit 451 《华氏451》
FAQ: Frequently Asked Questions
Final Fantasy: The Spirits Within
Fortress
Gattaca
Ghost in the Shell 《攻壳机动队》
I, Robot 《我,机器人》
The Island
Judge Dredd
The Last Chase
Lathe of Heaven
Logan's Run
The Mad Max film series
The Matrix trilogy and The Animatrix series 《黑客帝国》
Max Headroom made-for-TV film and television series
Metropolis by Fritz Lang 《大都会》
Metropolis by Osamu Tezuka 日版《大都会》
Minority Report 《少数派报告》
1984  《一九八四》
The Omega Man
Planet of the Apes 《猿猴星球》
Resident Evil and Resident Evil: Apocalypse 《生化危机》
The RoboCop film series 《机器人警察》
Rollerball
A Scanner Darkly 《暗黑扫描者》
Sexmission
Soylent Green
The Stepford Wives
Strange Days
Sleeping Dogs
The Terminator film series 《终结者》
They Live adapted from Eight O'Clock in the Morningby Ray Nelson
Threads
THX 1138
12 Monkeys 《12只猴子》
Traumstadt, adapted from Die Andere Seite by Alfred Kubin
Tron 《电子争霸战》
The Village
Westworld and its sequel Futureworld
The Wicker Man
Zardoz
Selkie兄认为,菲利普·K·迪克的《琼斯缔造的世界》是反乌托邦小说,于是我昨天早上七点半就去了图书馆,借了这本书回来,现在看完了。他说的很对,这本书有浓厚的反乌托邦元素,但是,正如迪克的其他小说一样,至少我看过的四本,具有多元性。
 
作为人,琼斯的特殊体质让读者觉得迪克的想象力真是惊人,实际上迪克有这样一种本领,你看了他的小说,总感觉那个主人公的特质在某种程度上具有非常理性的现实感。琼斯总是把生命活两次,琼斯总是“记得”未来1年的所有细节。这种对眼前事情的“回忆感”在我们很多人,至少我自己身上,发生过无数次。但是,只要你想象一下,一个人,每时每刻都活在对未来的记忆中,单是这种想象,就比二锅头更让你感到迷醉。
 
故事的发展揭示出最后的结局,那就是,琼斯利用了他的特质,使他自己本人成了 神。注意,这是前面带有空格的神,也就是上帝。
 
迪克的书好看就好看在,他不仅仅把自己的神经质和精神病幻想塑造成了病态的主人公,还能在每一本书里构建一个非常特别的世界。《琼斯缔造的世界》除了琼斯本人无比迷人的特质之外,还有反乌托邦性,具有讽刺意味的是,反乌托邦,反集中营的琼斯在上台执政之后所缔造的组织本身的政教合一化和狂热性,让人感觉到“革命”后的社会并不比革命前好多少。更何况,先前那个专制政府的建立,也是在一个独特的历史环境下,即原子弹爆炸之后的“废土”世界中不得不建立起来的。至于那个霍佛相对论,“不许任何人把一个概念当作事实来宣传”,由于我关注的点不在这方面,所以感触不是很深。
 
我比较感兴趣的是迪克的两个设想,第一,在本书中,外星人是植物,是大到不可想象的植物,会将花粉撒满世界,包括地球,而地球人,在它眼里,似乎是类似病毒的东西,真他妈的,这里翻译的很可怕。总之,这个想法我以前没见过。第二,书中的科学家为了让人类移民到其他星球,采取了一种惊人的做法,那就是培育一些可以适应该星球环境的变种人,然后把这些变种人送到这些星球上去,比如金星……你瞧,迪克就是迪克,我真喜欢他。

有些书如同没有剑柄的剑,不论你从哪个角度去握它,它都要把你割的鲜血泠泠,但你为了欣赏它,就不得不拿起它。
乔治·奥威尔的《动物庄园》就是这样一本书,它躺在那里,灿灿光芒照得的眼花缭乱,但你敢拿起来看么?它是没有剑柄的剑,霍的一声就会触疼你。
《动物庄园》是童话,它符合我们传统意义上那些童话的所有要素,以动物为主角的中篇故事,会说话的动物。但我不想去普及《动物庄园》在说些什么之类的干巴巴的东西,如果你不了解20世纪的人类世界发生了什么
,那你根本就无法明白这个荒谬的童话在影射什么。

它影射的是极权主义。
其实任何童话都有所影射,你以为神经兮兮的安徒生写的那些故事全然是为了逗小孩子乐么?你以为格林童话里没有凄惨恐怖的欧洲中世纪生活么?奥威尔生活的年代叫做20世纪上半叶。

《动物庄园》里的很多思想后来在《1984》里发扬光大了,比如抹去记忆这个十分重要的问题,在动物庄园里,“拿破仑”的宣传家斯奎拉为了抹去早期的庄园早期领导人斯诺鲍在人们心目中的记忆用尽了很多手法,逐步把他丑化成大叛徒,后来干脆就不是叛徒,斯诺鲍成了从起义一开始就混到队伍里来的奸细。在《1984》中,“英社”开动宣传机器不停的变更人们的记忆,把历史玩弄于鼓掌之上,昨日之白即是顷刻之黑。非常令人眼熟的是斯奎拉对数字的摆弄,他总是力图要让动物们相信自己比起义前过的好,总是要用数字证明每年每年的产品增长了多少;《1984》也是如此,这些做法的根本保障在于,已经没有人记得革命或者起义前的生活到底是什么样子了。没有比较。

你不能说《1984》比《动物庄园》更伟大,毕竟后者还是前者的前身,我觉得《动物庄园》更注重于描写一个国家的诞生以及变化的全过程,以粗线条的方式来展现,而1984则是深入到已经成型并且无比夸张化的未来极权主义国家中一对恋人的故事来细细的刻画这个制度。

很多事情就是常识!虽然《动物庄园》会看的你心惊肉跳,《1984》看的你目瞪口呆,这仅仅说明你连常识也不知。看了这两本书,就多了一些常识。

其实说起来,《1984》里除了那句BB IS WATCHING YOU!之外,最直指人心,让我们这些唯唯诺诺的人一辈子胆战心惊的还是真理部墙上的那几行字儿:

战争就是和平
自由就是奴役
愚昧就是力量

啧啧,而《动物庄园》里最令人恐怖的还是那句话,被篡改的只剩下一条的戒律:

所有动物一例平等
但有些动物比其他动物
更加平等

猛然看到这句话……就什么也不用说了,点破了,奥威尔点破了这个事情的全部本质。

最后想谈谈结尾,个人感觉《动物庄园》的结尾固然很好(猪变成人),但仍不够震撼,应该说,是一种在预料之中的结尾吧,而且来的那么理所当然……远没有《1984》来的残酷,1984的结尾也是可以预料的,甚至你在看全书的第一章第一节就能预料到结尾,但你还是如同被抛入冰河的人一般,没办法,看着这个结尾慢慢来临,真的,那颗子弹杀不杀温斯顿又有什么区别,2+2都等于5了。

在遮荫的
栗树下
我出卖了你
你出卖了我
他们躺在那里
我们躺在这里

2005-12-01

反乌托邦和我的书们 - []

在我以“反乌托邦和我的书们”命名的秘密文件夹里,积攒了一些空文件夹,它们是我很喜欢的一些外国小说。

本来,包括《1984》,《我们》,《美丽新世界》这三大反乌托邦经典和一些自己特别喜欢的小说,后来又加入了一些更具有私人意义的书。

高中时有一次从家里回学校,在宿舍里表哥的床头发现一本崭新的书,名叫《百年孤独》,一下就看了进去,十几个奥雷良诺和阿卡迪奥一点也没难倒我,大学时曾把这本书推荐给死党陈岗看,他翻了几页实在看不下去,把我骂了一通。奇怪的是,在2000年夏天我买了1984,看完之后久久不能平静,开学后带给他,他反而看了,并且对我引用别人的话“多一个人看1984,民主就多一份保障”没有嗤之以鼻。

我的那位表哥在当时还跟我提过另外两本书,给我留下很深刻的印象。《麦田里的守望者》,进入大学后第一个学期的第一个体育课上,别人在打篮球,我就坐在双杠上看它,后来又看了3遍,直到4年后委托朋友从美国买了精装本。可惜原版只看了第一章,一直没情绪看完。他还提到《垮掉的一代》,我经过一个思想转变后对BG后来没有什么兴趣了,所以也就算了。

初中时看到不知谁写的文章,提到第二十二条军规,诡秘无比,十分羡慕,上大学后不久就借此军规的出处来看,果然诡异神秘,三年后重看时依然一头雾水,陈岗依然嘲笑我。

《大师与玛格丽特》,是和《我们》一同出现在“白银时代”丛书中的,命名为《撒旦起舞》,记得也是大三看的,深邃的历史和华异的现实最终融为一体,我私下里已经把它作为自己心灵里的藏书。

大二夏天,我又见到表哥,很傲气的跟他说,没看过1984简直不能与我对话,没想到他说他连《动物庄园》都看过。我羞愧之余,不禁对这个翻遍古龙小说的人有了点敬意。而我,应该是迟至2003年才在网上把这个中长篇小说以及电影看了的,并且写了书评和影评。

《美丽新世界》我一直没在大学图书馆里找到(作家宁业高任馆长的这个小学校里的丰厚藏书居然没有这本书,让我纳闷),反而毕业前在USTC的外文图书中翻找出来几十年前的内部读物,还是原版的。恰好那时候我把2002年从中图买来的《魔戒》原版看完,乘着一口气,把BRAVE NEW WORLD也看了,总算看完了三大反乌托邦经典。

高一结束时候,从姨妈家借书,她推荐了两本,一是《约翰克里斯朵夫》,一是卢梭的《忏悔录》。我拿了上下册的《忏悔录》。上大学时,才把四卷本的约翰克里斯朵夫带去大学看。后者也进入了我的秘密文件夹,尽管我忽略了这本书的最后部分。

姨妈没有推荐的书是她家那套三卷本的古拉格群岛,7年后我从报社辞职回家去看她,总算借来了第一本,至今放在枕边,还没看完,但它也早已成为我的秘密藏书。不仅仅因为王宇同学对此书的推崇和研究让我感动,我觉得想研究反乌托邦,这本书简直绕不开。

《发条橙》和《蝇王》也是大学时看的,应该是大二酱紫,前者是看了库布里克的电影后,尤其注意了被导演删去的最后一章,蝇王没有太大的感触,但是基于两个原因,我还是把它列入了秘密文件夹,第一,它和魔戒的开头一样,都是THE LORD OF...,第二,它也有反乌托邦意图。

如果我没有记错的话,大二那场不成功的爱情经验让我看了《挪威的森林》,并由此看了《了不起的盖茨比》。后者显然对我的征服更深入,但吃水不忘挖井人,我还是把村上先生的这本书塞进了秘密文件夹。

2002年科幻世界杂志社的增刊上刊出了阿尔佛雷德·贝斯特的《群星我的归宿》,我当时一口气看了两遍,被主人公的“力”所彻底吸引,2年后该书推出单行本,我买来送给了表妹,也是在2年后,我看到了和《群星,我的归宿》同一批出版的《莱博维兹赞歌》,立即喜欢上了这个后启示录风格的小说,我爱死它了。同年年底我在省图书馆寻找顾准先生的《希腊城邦制度》时,有意的发现了菲利普·迪克的《高城堡中的人》(THE MAN IN THE HIGH CASTLE),虽然它让我看的昏昏欲睡,于是我就在这昏昏欲睡的多线发展的故事中将它塞进了我的秘密文件夹。

现在看来,除了反乌托邦小说之外,我这个秘密文件夹里都是些自我感觉阅读记忆良好的外国小说。其实,我还在等待雷·布雷德布里的两本书进来,一本是《华氏451》,它当然可以划到反乌托邦那边,而《火星编年史》呢,就是敬仰呗。

共1页 1