反乌托邦和我的书们

“      自从严几道发表宣言以来，信达雅三则为译书不刊的典则，至今悬之国门，无人能损益一字，其权威是已经确定的了。但仔细加以分析，达雅重在本国文方面，信则是与外国文有密切关系的。必须先将原来的文字与意思把握住了，再找适合的本国话来传达出来，正当的翻译的分数似应这样的打法，即是信五分，达三分，雅二分。假如真是为书而翻译，则信达最为重要，自然最好用白话文，可以委屈也很辛苦的传达本来的意味，只是似乎总缺少点雅，虽然据我说来白话文也自有其雅，不过与世俗一般所说不大同，所以平常不把它当作雅看，而反以为是俗。若是要想为自己而翻译的话，那么雅便是特别要紧，而且这还是俗受的雅，惟有用文言才能达到目的，不，极容易的可以达到目的。上边的话并非信口开河，乃是我自己从经验上得来的结果。简单的办法是先将原文看过一遍，记清内中的意思，遂将原本搁起，拆碎其意思，另找相当的汉文一一配合，原文一字可以写作六七字，原文半句也无妨变成一二字，上下前后随意安置，总之只要凑得像妥贴的汉文，便都无妨碍，唯一的条件是一整句还它一整句，意思完全，不减少也不加多，那就行了。这种译文不能纯用八大家，最好是利用骈散夹杂的文体，伸缩比较自由，不至于为格调所拘牵，非增减字句不能成章，而且这种文体看去也有色泽，因近雅而似达，所以易于讨好。（下略）”

尼尔·盖曼 巨魔之桥

巨魔之桥
Troll Bridge


原著：尼尔•盖曼
译者：陈 灼
翻译时间：2005年5月10日~5月15日

谢绝转载

六十年代初，在我三四岁时，他们扒了大部分铁轨，了结了乡村铁路服务。这就意味着我住的小镇成了除伦敦之外啥地方也去不了的终点站。

我最早的记忆是，十八个月大的时候，我妈妈在医院里生我妹妹，奶奶带我散步走到一个桥下，她在下面把我举起来让我看桥上冒着蒸汽，晃动着行驶的火车，活像一条黑色钢铁巨龙。

接下来几年里，最后几列蒸汽火车也消失了，和它们一起消失的是连接一村又一村，一镇又一镇的铁路网。

我不知道那些火车到哪儿去了，但在我7岁的时候，这些已经算是过去的事了。

我家住在镇外的一个老房子里，对面的田地既闲又荒。我好爬过栅栏，躺在一小片芦苇的荫凉下看书；我要是兴头上来了，也去田野另一边的空庄园附近冒险。那有个杂草丛生的观赏性池塘，池塘上有座很低的木桥。我那么多次闯进花园和林地，却从没见过看场子和护园子的人，但是我也从没试图进到庄园里面去，那简直是自找灾祸，反正我向来觉着所有老的空宅子都闹鬼。

这不等于我轻信、单纯，对所有黑暗和危险中的事情信以为真。这只是我小时候的信条而已：夜晚总是充满了飘来飘去，一身穿着黑衣服，饥饿难耐的鬼魂和巫婆。

反过来毫无疑问的是，白天是安全的。白天总是安全的。

一个典礼：在夏季课程结束的最后一天，回家时，我把鞋子和袜子都脱了拿在手里，让我嫩嫩的粉红小脚走在铺着硬石头的乡间小道上。整个暑假，只有在受到强迫时，我才把鞋子穿上。直到九月份开学前我都能享受双脚自由带来的快乐。

在我7岁那年，夏季里又热又亮的一天，我在外散步，走到离家很远的地方，发现了一条穿过林地的小路。

我继续探索，路过窗户都被钉上木板封死了的庄园，穿过一片不熟悉的林子。我爬下一个陡峭的斜坡，发现自己处在一个林荫道，这个新地方簇叶丛生，透过树叶的阳光斑驳着绿色和金色。我感觉自己来到了仙境。

一条小溪在路旁潺潺流过，一群又小又透明的小虾游戈其中。我抓了几只放在手心，看它们又蹦又跳哒。然后我放了它们。

我沿路漫步。这条路完全笔直，而且长满了短草。过了阵，我发现一些叫人害怕的石头，褐色紫色黑色的，起着泡，像是被熔化了的。 要是把它们拿起来凑近日光，你能看见彩虹里的所有颜色呢。我算准了它们都是些无价之宝，往口袋里塞满了这些石头。

我在这安静的金色、绿色走廊里走啊走，一个人影也没看见。

我不饿也不渴，我只是感到好奇，这条小路到底通向哪里。道路平坦，笔直向前，它自个儿一成不变，周围的风景却时有变化。起初，我走在一条峡谷的底部，长满绿草的斜坡在我身边延伸。后来，走着走着小路变得高过一切，我能看见四周的树梢，以及远处偶尔露出的房顶。我所走的小路笔直平坦，走过了峡谷走过了高原，走过了高原走过了峡谷。最后，在其中一个峡谷，我来到了那座桥。

由干净红砖所建的巨大桥身，拱曲在小路之上。在桥的两侧是顺着陡坡石筑的台阶，台阶尽头上，有个小木门。

看到一个人类造物的标志出现在我的小路上，我十分惊奇，以至于到如今我都觉得那是一个像火山一样的自然造物。在强烈的好奇心（在我自认为走了上百里路可能到了任何地方之后）驱使之下，我爬上石阶，穿过了那扇门。

我什么地方也不在。

桥上铺满了泥巴，两侧都是草场，我上来的这边是麦地；那边纯粹是草地。干泥地上留下了巨大的拖拉机车轮印。我光着脚从桥上小心走过，确定没有发出“提噗踏噗”声。

几里地外除了田野、小麦和树木什么也没有。

我随手摘了一棵麦穗，拔下甜甜的麦粒，用手指剥皮，用牙齿咀嚼，陷入沉思。

我意识到饿了，就回到石阶那儿走下去，走到废弃的铁道上。是时候该回家了。我没迷路，所要做的只不过是顺着路再回一趟家。

桥下有个巨魔在等着我。

“我是个巨魔，”他说到。然后他停顿了一下，有点不好意思地又加了一句，“巨大的巨，魔鬼的魔。”

他很大，他的头发够得着石拱顶。他差不多是透明的，我能模模糊糊的看见他身后的红砖绿树。我噩梦全成真也不过如此。他有凶狠的大牙齿，专门撕肉的长爪子，长满粗毛的双手。他的头发很长，有点像我妹妹塑料洋娃娃的，他的眼球向外鼓出。他赤裸着身体，阴茎垂在他两腿之间的洋娃娃头发形成的树丛里。

“我听到你了，杰克，”他低声细语，就好像微风吹过。“我听到，你“提噗踏噗”的走过我的桥。现在我要吃了你的命。”

我只有7岁，还是白天，我不记得当时是不是很害怕。孩子们发现自己亲身面对童话里才有的家伙往往很棒，但前提是他们都装备得好好的对付它们。

“别吃我，”我对巨魔说。我穿着有条纹的棕色T恤，棕色的灯芯绒裤子。我的头发也是棕色的，我掉了一颗门牙。我学着吹口哨，但还没学成。

“我要吃你的命，杰克，”巨魔说。

我盯着巨魔的脸。“我大姐很快就要从这条路上来了，”我骗他道，“她比我好吃得多。你吃她好了。”

巨魔嗅了嗅空气，笑了。“你是一个人，”他说。“这路上没别人。什么人也没有。”然后他弯下腰，用手指从我头顶挥过，感觉就像蝴蝶翅膀扇在脸上——有点像老友的抚摸。接着，他嗅了嗅手指，摇了摇大头。“你没有大姐。你只有个小妹，她今天在朋友那儿。”

“你光凭闻闻就能闻出来？”我惊讶地问。

“巨魔闻得到彩虹，巨魔闻得到星星，”他有点伤感的小声说到。“巨魔能在你出生前就闻出你的美梦。靠近点，我好吃了你的命。”

“在我兜里有珍贵的石头，”我告诉巨魔。“你看。拿它们换我吧。”我把先前捡到的火山岩宝石拿给他看。

“煤渣，”巨魔说。“蒸汽火车丢掉的垃圾。毫无用处。”

他张大了嘴，露出尖利的牙齿，一股泥土和树叶的气味扑面而来。“吃掉你，就现在。”

对我来说，他越来越清晰，变得真实，外面的世界却越来越模糊，开始褪色。

“等等。”我用脚踩进桥下的湿土里，扭动脚趾，紧紧抠住真实世界。我盯着巨魔的大眼。“你不想吃我的命。现在不想。我，我才7岁。我还没活够。我还有没读过的书。我还从来没坐过飞机。我还没学会吹口哨呢，真的不会。你为啥不放我走？等我大了点，老了点，多长了点肉，我会回来的。”

巨魔瞪着照明灯似的大眼瞅着我。

他点头了。

“等你回来的时候，再说，”他这么说。笑了。

我转身沿着曾是铁路线，笔直、安静的小路往回走。

过了一会儿，我开始撒腿跑。

我在闪着绿光的老铁路线上狂奔，气喘吁吁，直到感觉胸膜一阵刺痛，像针扎一样。我捂着腰，蹒跚到家。

* * *

我一天一天长大，田野一天一天减少。随着那些以野花儿和老作家命名的道路，房子一个接一个，一排接一排的矗立起来。我家那又老又破的维多利亚式老宅，卖掉后被拆，新房子覆盖了花园。


他们到处建房。

我有一次甚至在曾经熟悉每寸土地的两块田地，现在是片住宅区的地方迷了路。不过我也不是特别在意那些田地都到哪儿去了。老庄园的房子被一家跨国公司买下，原先的地方盖满了更多房子。

我有八年没回过那条老铁路线，当我再去的时候，就不是一个人了。

我15岁了，这些年来更换过两所学校。她名叫罗伊丝，她是我的初恋。

我爱她灰色的双眼，我爱她美妙的浅棕色头发，我爱她走起路来像刚学会走路的小山羊那样摇摇摆摆（抱歉）。13岁时看到她在嚼口香糖，我就像从桥上往下跳以求一死那样的爱上了她。

爱上罗伊丝的主要问题在于，我们是最好的朋友，而且我们从没两人单独外出过。

我从未告诉她我爱她，甚至我喜欢她。我们是哥们。

那天晚上我在她家，我们坐在屋子里听斯丹格勒的第一张唱片《大老鼠》。那是朋克的开始，所有事情看起来都很兴奋，都很有可能，在音乐里和在所有事情里一样，都无穷无尽。最后到了我回家的时候，她决定送送我。我们拉着手，两小无猜，漫步在从她家到我家的十分钟路程上。

月光明亮，世界清晰，色彩单调，夜晚如此温暖。

到了我家，看见屋子里的光，我们站在车道上，仍在谈着我发动的乐队，没有进去的意思。

接着我决定再送她回家，于是我们又往她家走。

她告诉我她和妹妹之间的斗争，因为她妹妹偷了她的化妆品和香水。罗伊丝怀疑她妹妹和别的男孩已经发生过性关系了。罗伊丝是处子，我们俩都是。

我们站在她家门外的马路上，在纳光街灯的黄晕下，我们互相凝视着对方的发黑的嘴唇和浅黄的脸颊。

我们咧嘴笑了。

于是我们继续散步，专拣安静和空荡的路走。在某个新住宅区，有条小路会把人引入树林，我们上路了。

这条路笔直幽黑，远处房子里透出的微光如同地上的星星，月光也给了我们足够的光线。我们就害怕过一回，有什么东西仿佛在我们前头嗅来嗅去。我们靠近了点看，原来是只獾，虚惊一场后我们又抱又笑，继续前进。

我们一路上尽说些关于做梦发呆之类的废话。

我一路上都想亲她嘴唇，摸她乳房，也许还想把手放到她的腿中央。

我总算发现了一个机会。我们刚好走到一座拱桥的下方，停了下来，我把身体压向她，她把嘴唇挤向我。

接着她就变得又冷又硬，动弹不得。

“哈罗，”巨魔在说话。

我离开罗伊丝。桥底很黑，但巨魔的身影填满了黑暗。

“我冰冻了她，”巨魔说，“这样我们就能谈谈了。现在，我要吃了你的命。”

我心脏狂跳，我能感觉到自己在发抖。

“不要。”

“你说你会回来找我，现在你回来了。你学会吹口哨了么？”

“是的。”

“蛮好。我却一直不行。”他一边吸气，一边点头。“我很高兴，你长大了，变得成熟了。能吃得更多了，吃起来更饱了。”

我拽着紧绷绷的僵尸罗伊丝，把她推到面前。“别吃我。我不想死。吃她好了。我打赌她比我好吃。她比我大两个月呢。你干吗不吃她？”

巨魔不作声。

他从脚趾到头顶的在闻她，嗅她的双脚，嗅她的胯下，嗅她的胸部，还嗅她的头发。

然后，他看着我。

“她是一个无辜的人，”它说到。“你不是。我不想吃她，我想吃你。”

我走出桥底，面朝夜空中的群星。

“但是我还没有许多事情没做过，”我说，有点自言自语。“我是说，我还从没做过。我没做过爱。我也没去过美国。我还没有……”我停了停。“我什么也没做过。还没做过。”

巨魔没说话。

“我会回来找你的。等我大点。”

巨魔没说话。

“我会回来的，真的。”

“回来找我？”罗伊斯说。“为什么？你要去哪儿？”

我转过身来，巨魔已经不见了，我原来以为爱着的姑娘独自站在桥底的阴影中。

“我们回家吧，”我对她说。“走吧。”

我们往回走，路上再也没说半个字。

她后来和我那个乐队的鼓手一起走了，再后来，嫁了什么人。在她结婚后，我们在一列火车上见过一次面，她问我是否记得那晚。

我说我记得。

“那天晚上，我真的好喜欢你，杰克。”她对我说。“我以为你会吻我。我以为你会继续约我。我想我会答应的，如果你这么做。”

“但我没有。”

“是啊，”她说。“你没有。”她的头发剪得很短。短发并不适合她。

之后我再也没见到过她。挂着紧绷的笑容，衣着光鲜的妇人不是我曾经爱着的女孩，和她说话让我感到浑身不自在。

我搬去了伦敦，又过了些年，我又搬了回来，回来的地方已经不是我记忆中的小镇，没有田地，没有农场，也没有碎石小路。于是我尽快搬走，搬到离大路十里之遥的一个小村子。

我举家搬迁——这会儿我已经结婚，有了个刚学会走路的孩子，搬到一个有很多年历史的老房子里，以前是个火车站。

我日益老去。某天我发现了一根白发，某天我听到了自己说话的回音，我意识到自己的嗓音很像爸爸。

我在伦敦一家大唱片公司上班，做艺人经纪工作。大部分日子里我都是白天赶火车去伦敦，晚上回家。

* 在伦敦我必须忍受少许单调，如果你负责检验的乐队半夜还没上台排练，实在是很难沟通。但这也意味着，要是我愿意的话，大可偷懒了事，我也正是这么做的。

*我想埃莉洛拉——我本应早点提到她，我妻子——并不知道别的女人，但当我有一年冬天去纽约进行两周的短期旅游，回家后发现家里空空荡荡，冷冷清清。

她留下一封信函，而不是一张便笺。这封信足有十五页长，字都写得秀丽端庄，拼得正确无误。还有附言：你真的不爱我。你从来没爱过我。

我穿上一件厚大衣，离开屋子，眩晕阵阵，麻木地走路。

地上没有白雪，只有黑霜，脚下的落叶吱吱作响。光秃秃的树木幽黑的枝丫，直指向冬天那冷硬的灰色天空。

我顺着公路走，往返于伦敦和小村之间的汽车从身边经过。有一次我被藏在大堆褐色树叶中的树枝划破了裤子，割伤了大腿。

我走到了下一个村子。公路右前方有条小河，河边还有一条我从没见过的小道。我沿着小道前行，盯着有几分上冻的河面。河水汩汩，一路欢唱，飞流激溅。

小道笔直地穿过田野，覆满野草。

我在路边发现块露出一半的石头。把它捡了起来，掸去泥土。这是一个紫色熔渣，泛着奇异的七彩光芒。我把它放进大衣口袋，一路上都握着，这让我感到温暖和安心。

小河蜿蜒，穿过田野，我默默地走着。

在我看见河堤上那些又新又小又方的房子之前，已经走了一个钟头。

然后我就看见了那座桥，于是我明白，又来到了老铁路线上，我是从另一个方向来到桥下。

桥底都是些乱涂乱画：“操！”“巴瑞爱苏珊”以及无所不在的民族阵线缩写“NF”。

我站在红砖桥的拱底下，站在冰淇凌包装纸和破袋子中，站在一只只黑糊糊用过的避孕套之间，看着我在午后寒冷空气中呼出的水汽。

裤子里的血迹已经干了。

汽车从我头顶的桥面驶过，我听到其中一辆传来的响亮广播声。

“哈罗？”我轻轻的，有点尴尬的说，感到有点傻。“哈罗？”

没有回音，只有吹过破口袋和树叶的风沙沙作响。

“我回来了。我说过我会的，我回来了。哈罗？”

一片寂静。

我开始哭，在桥下愚蠢地，默默地呜咽。

一只手碰了碰我的脸，我向上看去。

“我以为你不会回来了。”巨魔说到。

他现在跟我一样高，其它方面没什么变化，长长的洋娃娃头发还是乱蓬蓬的夹杂着树叶，他的双眼宽大而寂寞。

我耸了耸肩，用大衣袖子擦了擦脸。“我回来了。”

三个小孩从桥面上大呼小叫的跑了过去。

“我是一个巨魔，”他用一种又低又怕的语调轻声说。“巨大的巨，魔鬼的魔。”

他在发抖。

我举起手，把它那巨大的爪子放在手心。我对他微笑。“没关系。”我告诉他。“说真的，没关系。”

巨魔点了点头。

他把我推倒在地，推倒在树叶、包装袋和避孕套上，低下身来靠近我。然后他抬起头，张开大嘴，开始用他的尖牙吃我的命。

* * *
巨魔完事之后，站起来拍拍身上的灰。他把手伸进大衣口袋，拿出一个起泡的煤渣。

他把那玩意递给我。

“这是你的，”巨魔说。

我看着他：舒舒服服，轻轻松松的穿着我的命，就像穿了许多年似的。我从他手里接过煤渣，嗅了嗅。我可以闻出很久以前那列把它扔下的火车，我用长满毛的手紧紧攥着它。

“谢谢你，”我说。

“祝你好运，”巨魔说。

“耶。好吧。你也是。”

巨魔露齿而笑，笑容来自我的脸。

他转身离开我，朝着村子，沿着我来的路返回，回到我早上离开的那空荡荡的房子，边走边吹着口哨。

从此以后我就一直在这儿，隐藏，等待。和桥成为一体。

我在阴影里看着人来人往，溜狗、聊天，做做人们该做的事。有时候人们在我的桥底停留，或站着，或小便，或做爱。而我就这么看着他们，什么也不说，他们也永远看不见我。

巨大的巨，魔鬼的魔。

我就这么一直在这儿，在拱桥之下的黑暗中。我能听见外面，你们所有提噗塔噗，提噗塔噗地走过桥上的声音。

噢，是啊，我能听见你们。

但我不会出来。

———————————————译后记———————————————


了解当代科幻、奇幻、美国漫画中任何一个领域的人，都不会对尼尔•盖曼的大名感到陌生。我对以上三个领域都谈不上了解，对于作家本人的作品，最中意的也并非《美国众神》等小说，而是那篇好玩的《金鱼两条换老爸》的搞笑漫画。我觉得尼尔心里总是有一份童心。前两天我的工作没了，在家里闲着，和selkie兄谈起奇幻小说翻译的事，自己不由感慨，从2000年开始迷恋和创作奇幻小说以来，居然到现在都没动手翻译过一篇。承蒙selkie兄鼓励，我便愉快的将他所称的这篇“文字简单”的尼尔•盖曼作品翻译了下来。

我首先声情并茂的朗读了一遍。看完之后我老是觉得这篇小说似曾相识，和“魔鬼”交换角色，以及其中隐隐包含的人生喻义就像文中提到的那条小溪，把清凉的水流注入我的心田。但是我没有立即开始翻译，我进入了wOw，开始帮露娜剥皮。直到第二天下午，才开始动手，第一次将英文奇幻小说翻译成中文。这篇小说文字上十分容易，高中英语水平绝对可以读得通，但是它那股莫名的忧郁气氛，以及作者时而置身事外，时而代入感情的高超叙事技巧，想通过翻译来确切的还原出来，的确有一定难度。

本文在翻译过程中，得到了darkmage大人的帮助，因此弄清了“trip-trap”是一个拟声词这一事实，在此表示感谢：）